僕は滅多に小説を読まない。
事実を知ることが好きだし、
曖昧な空想に左右されることに、勝手な苦手意識を感じている。
人が書いた文体に頭を馴染ませるのにも時間がかかる。
そんな僕が、小説を読みたいと思い立ち、
3冊目に手にしたタイトルでようやく、一つの物語を読み終えることができた。
正直に言うと、小説を読みたいなんて嘘で、もっと単純な理由なのはよく分かっている。
僕が読んだ、少し前に流行したその物語は、間も無く映画化される。
きっと多くの人がまたこの物語に感情を揺さぶられるのだろう。
僕は誰かに話すとき、
一番最初に本音を混ぜて伝えることが滅多にない。
臆病で、君の本心を探りながら、
僕のどうでもいい本懐を説明するための、
最も適した言葉を探してしまう。
感情という不確かなものに余計な邪魔をされたくないし、
伝えた後に誤解が生じるなんて面倒くさくて耐えられない。
そんなことだから、
あと一言、たわいもない返事でいい。
君が何かを返してくれたら、僕が思っていることを伝えられるのに。
そんな風に後悔しながら消えていった言葉が、
今も僕の胸の中には残ってしまっている。
そのことを少しだけ君のせいにすることで、
僕はバランスを保とうとしてしまう卑怯者なんだ。
本当は最初からはっきりと言えばよかったんだ。
君からの返事が来るなんて、
当たり前のことに思えて、それはただの期待の泡だよね。
不確かなものは、いつ自分の前から姿を消すのか計画できない。
だからと言って、僕が正確なタイミングで想いを言葉にできるわけでもない。
だから、関係にありふれた名前をつけることなんてせずに、
この日常を観察しながら、時間をただ過ごしていく。
「ああ、日常だな。」と思いながら、いつか誰もが失うものなんだと、
思うことしかできないのかもね。