新しい年齢

長いような短いような、時計が狂ったままの一年の中で、

たった一日だけ、

死ぬこと、生きることでは無く、

「生まれたこと」を想い出す日が、僕らにはある。

 

父か母か、どちらかはよく知らないけれど、

出生届と書かれた用紙にこの日を記してくれて、

僕の生年月日が確かめられた32年前。

 

今想い出せる記憶はなぜか20代の残像はほとんど無くて、

家族で過ごした10代の出来事が、

紙焼きの写真のように、胸の棚の中に収まっている。

 

実家に置いてあるアルバムには、

母が丁寧に日付と出来事を記してくれていたことを、ふと想い出した。

 

記憶というのは、踏切の向こう側の景色みたいだな。

覚えていても、すぐに手にすることはできなくて、

見守っていてくれる人がいないと不安で渡れないんだ。

 

僕が本当に欲しいものはいつまで経っても手に入らないけれど、

母が産んでくれた昭和60年の今日の日付と同じように、

新しい年齢をまたひとつ与えて貰うことができるのは、

なんだか特別な証明みたいで、少しだけ幸せな気分になれた。

 

ここまで歩いてきたんだなあ。